之所以写这个，纯粹是为了玩。
和我一样喜爱
罗纳尔多、喜爱
巴西队的球迷朋友来看看；不喜欢罗纳尔多、不喜欢
巴西队的球迷朋友，请选择无视。
随意写写，凑个连载。
——算是题记
01
我见到内里奥的时候，是在2006年初夏。
巴西富人区，在金色海滩边的一幢别墅旁，内里奥笑呵呵地出现了。
这是一个典型的巴西中年人，很横实，一张黝黑的胖脸上满是油光。不过，他的打扮，像极了我们
中国那些一夜暴富的广东佬：花衬衫，大裤衩，一双大拖鞋。
怎么看怎么俗气，但，在俗气里透着些许骄矜。
当然，无论你对他在
酒店的餐桌上忽然把拖鞋脱掉然后开始专心致志地抠大脚丫子的行径多么不齿，他肯定都是不会在意的：怎么着？老子就是牛逼！
他能够开着大奔肆无忌惮地招摇过市，让所有人都对他侧目而视，他当然算是比较牛逼的了。
但是，在三十年前，他可没这么牛逼。
那个时候，他还只是一个吊儿郎当的“烂仔”——当然，说他是“烂仔”也许有些过了，毕竟他好歹也还在电话公司里谋得了一份算不上高尚但勉强还算体面的
职业。
内里奥最喜欢的，就是去“胡里奥”酒吧喝酒。
一旦几杯猫尿下肚，内里奥就会像一条看见了红布的公牛一样兴奋起来——在台上台下又唱又跳，和这个那个称兄道弟。酒意正浓的他，也许会把酒吧想象成大场面，而他是这个大场面中当仁不让的主角。
但凡有七八分酒意的时候，内里奥就会慷慨地请所有酒客喝酒——谁要是敢拒绝他的盛情，内里奥会瞪大眼珠子和你急。
“喝嘛喝嘛，都是好兄弟，今儿个难得高兴……”
——单从这点来看，内里奥是个天真、洒脱的好人。
但是在酒醒之后，在酒客俱散尽、满地正狼藉之后，内里奥会感到寂寞——没有朋友在旁，只剩自己一个的寂寞。他趴在吧台上，手握空酒杯，两眼空洞地死盯者侍者的脸——其实谁都知道，他那双眼睛里其实没有侍者的影子，不过只是习惯性地瞪着而已——其实谁都知道，那眼睛里有的，不过是空空洞洞而已。
但，侍者不自在了，道：“内里奥，埋单！”
——只有听到这句话的时候，内里奥才会从寂寞中惊醒过来。所有的酒意，都在这句话之后逃到九宵云外。
他下意识地摸摸钱包，然后尴尬地笑笑：“……嘿嘿……嘿嘿，今天钱不够，先……”
“先欠着是吧？”侍者冷冰冰地问。
“是的，是的……”
这句话还没落音，内里奥就已经逃出酒吧了——此后的几个星期，他肯定不敢再来了——并且随时还得像个耗子一样躲着，以避免在本图里贝鲁的大街小巷中碰到不期而来的酒吧老板。
——只有到发
工资那天，内里奥才敢再趾高气扬地来酒吧买醉。
已是午夜，路灯很昏暗，街上很冷清。
内里奥一个人趔趔趄趄地走在路上，望着街巷的暗影，望着天上的冷月，在一阵冷风吹过之后，内里奥才会想起索妮亚，才会想起自己的家。
他才想起：他已是两个孩子的父亲。
他才想起：第三个孩子就要降生。
