14
圣克里斯托弗俱乐部训练场,我见过。
的的确确,只能用“简陋”二字来形容。在凹凸不平的球场南面,是一堵巨大的墙,白色的墙面上,写着我前面提到过的“罗纳尔多在这里诞生”一行大字。如果你能够斗胆翻过这堵墙,你会发现对面是一个工厂,各种机器发出的巨大声响在整日轰鸣;北面,是球会的办公场所——一栋日益破败的小楼。
东面,是一道很高的铁丝网——很显然,这个有着巨大网眼的铁丝网,不是为了抵御本拉灯先生的恐怖主义,只不过是为了阻止球员们在打“高射炮”时,让捡球变得方便点而已。
铁丝网之外,是一片水泥砌就的看台,大约十级,每一级约高20公分。
北面,没有看台,是一道围墙。
——我无可救药地要用过多的笔墨来描述这块训练场。因为每当想起十多岁的罗纳尔多就在这块场地上日复一日地挥汗如雨时,我的心里总是涌起无限感慨。
是的,谁能想到呢,就是在这样一个比不上当今中国任何一所普通大学足球场的地方,竟然就走出了罗纳尔多这样的绝对巨星?
在南半球暴烈的阳光下,各个梯段的小孩子们就在这块简陋的场地上进行着高强度的训练。一天,又是一天。
简易的看台上,坐着为数众多的大人们。
看台上的大人们,在期待他们的孩子能够成为下一个罗纳尔多。
训练场里的孩子们,在梦着想自己能够成为下一个罗纳尔多。
但是,1990及之后的几年,罗纳尔多却并不是一个愿意刻苦训练的孩子——甚至于在很多时候,只要有机会可以偷懒,他绝对不会错过。
如同巴西所有最出名的天才球星一样,罗纳尔多的兴趣,只在足球被霸占在自己脚下的时候,只在两支球队“白刀子进,红刀子出”的赛场上。
但可以原谅的是,罗纳尔多之所以懒散(后来在其他球会也是这样),是有原因的。
他不久后将要认识的大哥——罗马里奥,算得上是巴西异类球员的顶级“异类”,他生平最痛恨的,就是教练安排的各项体能训练——当然,他有调整自己竞技状态的一套特殊方式,但无可辩驳的是,罗马里奥几乎是一个天生的“花花公子”,所以他特别不喜欢按部就班地进行训练。
但,罗纳尔多的情况有一点点不同。
你们不知道的是,罗纳尔多从小到大竟然不是用鼻腔来呼吸的。
一直以来,嘴,都是他最最主要的呼吸器官。
天知道他为什么会养成这样的习惯。
克里斯托弗球会的教练阿里知道这个情况以后,经常会板起脸孔,一再义正词严、苦口婆心地劝导我们的达达多改变这个不良习惯——但是,这一切都是徒劳。
达达多依然故我,继续张大嘴巴呼吸,两颗夸张的门牙格外醒目。
用鼻腔呼吸,当然可以保证空气的质量。但是积习难改的达达多怎么能够做得到呢?他惟一能做到的,就是在超负荷的体能训练面前低头。所以,时常在球员们跑圈的时候,只要阿里一不注意,达达多就会像个小偷一样迅速地消失在荫凉处大口喘气。
——在很多时候,我总是奇怪:照片里、镜头前的罗纳尔多为什么总是夸张地露出门牙呢?
从这里,我找到了答案。
但是,不论是用鼻腔呼吸还是用嘴呼吸,都是不要紧的——因为只要一踏入比赛场,罗纳尔多就是完美无暇的。
关于这一点,我可以轻而易举地举出无数例证。
譬如:1990,8月12日,罗纳尔多代表圣克里斯托弗球会出赛,对手是实力强劲的托马津尼奥队。在这一场比赛中,十四岁的罗纳尔多一人攻入三球,成功地上演了帽子戏法。无须再去一而再再而三地描述罗纳尔多一次次从中圈启动、带球突破诸多后卫的凶狠铲抢之后然后成功破门得分了吧——这是他的标志性动作,我在前面已经说得够多,连我自己都厌烦这样的表述方式了。
比赛结果,圣克里斯托弗5:2获胜。
我们的达达多,再一次上演神奇。
知道吗,这是他代表球会出战的第一场比赛。
——换一个时髦点的说法,也就是“处子秀”。
但,不幸的事情往往会在你最幸福的时候突然降临——从这一点来看,中国人的生活观是正确的:祸福相生嘛。
除了单相思的美梦被骄傲而蛮横的凯莉小姐无情扼杀外,罗纳尔多还接连遭遇了几件悲哀的事情。
第一件,不仅值得悲哀,更值得达达多长久地遗憾。
前面提到过,我们的小主人公依靠自己的“聪明才智”,终于拥有了一块梦寐以求的漂亮电子表。但是好景不长,他的这个宝贝手表在某一天以一种违背道义的方式易主了!
事情是这样的:
某天,他去弗拉门戈球会去试脚。谁都知道,弗拉门戈球会对少年罗纳尔多意味着什么——弗拉门戈不仅仅是“豪门”,更重要的是,它是罗纳尔多最喜欢的球会(单指“球会”,巴西国家队不在此列),他的偶像济科,就曾长久地在这家球会效力。罗纳尔多幼年的最大梦想,就是能够成为弗拉门戈球会中的一员。
那天,罗纳尔多早早起床,转了好几趟车,花了一个多小时才终于到达他心目中的圣地:马拉卡纳体育场(弗拉门戈主场)。然后,他和一百多个许多年纪相若的、和他一样怀着梦想与渴望的孩子一起参加了球会安排的各种测试训练。
很庆幸,经过严格地筛选,达达多进入了复赛。
教练宣布:所有进入复赛的孩子第二天再过来参加下一轮测试。
懵懵懂懂的达达多在听到教练念到了自己的名字后,兴高采烈地回家。一路上,他都沉浸在幻想之中:像儿时做的梦一样,他就是济科,在马拉卡纳体育场里,一次又一次,成为弗拉门戈球会的盖世英雄。
但是,在公共汽车上,三个小流氓把他的所有梦想全部打碎在地。
他们举着小刀,狠狠地说:“给我!通通给我!”
给什么呢?
钱,还有那块电子手表。
在本图里贝鲁,关于拦路抢劫甚至杀人越货的场面,达达多不是没有见过或听说过。但是,这一次,竟然在他的面前真实上演了。面对抵在胸口的雪亮刀子,可怜的达达多能够怎么办呢?
乖乖的,给他们吧——辛苦积攒下来的钱,还有漂亮的电子手表。
被洗劫一空的罗纳尔多,在万分沮丧之余做出了这样的决定:明天不去参加复试了——当时的理由,很简单:他身上没有一分钱了,因为球会不会报销他的车费,他去不了。
他其实可以向内里奥或者索妮亚伸手要钱,但是他不愿意开口——因为他知道家里穷,很穷。
在他做出这个决定的时候,我们可以想象出他的悲哀。
但是,罗纳尔多的悲哀,远不是暂时性的。他那么深爱的球会,他心心念念的马拉卡纳英雄梦,在此后长久的岁月中,还是会一再在他脑海中浮现。——如果,如果,如果没有那次意外,他是不是就会如愿以偿地成为弗拉门戈球会中光荣的一员呢?他也许,很快就可以像济科一样,在弗拉门戈与达伽马这样的颠峰对决中上演致命绝杀,然后在无数的掌声与鲜花中成为万众瞩目的大英雄。
可惜,没有如果,没有假设。
所以,他的梦想破灭了。
这是他一辈子里遗憾——仅仅是因为没有坐公车的钱。