关键字：罗纳尔多 外星人 足球
罗纳尔多我不胖
■本刊驻意大利记者 汪玮
国际
米兰和
AC米兰，皇家马德里和卡佩罗，欢呼声和骂声、嘘声，签名和合影，记者和
球迷，足球带来的一切让罗纳尔多学会了谨慎。在陌生人的面前，他的第一个反应总是比较谨慎的，像个倔强的小孩那样警惕。他不得不这样。但是这不妨碍他在见面后的一两分钟就绽放笑容，他需要时间去判断，判断是否应该信任。一旦信任了对方，罗纳尔多才愿意敞开胸怀，回归到真实的自我。
有关罗纳尔多成名以前的经历，虽经常有媒体提及，但总是无法触及全部，原因是在这一点上过去的他从未完全敞开过心扉。人们只知道他的家庭出身并不似
卡卡那样富足，也有人采访过他的父母、老师甚至童年玩伴，了解到一些他扒火车去
比赛的
故事，但由他亲口谈及那段回忆，还是少有的可贵机会。
30岁的罗纳尔多，已是一个7岁男童父亲的他回忆起了自己的童年，由他自己来陈述的童年。在经历了欧洲几大豪门之间的辗转、金球奖和
世界杯冠军、重伤和复出、无数的绯闻和肥瘦之间的游走之后，10多年前就被预言为“足球之王”的罗纳尔多决定讲述自己，有儿时的奋斗，有现在的清醒，有对
巴西的热爱，有对家人的感激，当然还有永远不被抛弃的梦想：足球。
“我只向耶稣祈求足球”
站在意大利摄影师面前的罗纳尔多终于瘦了，在米兰实验室的大半年艰苦训练得到了成效，很显然，他告别肥胖的意志是坚定的，他要回到更年轻时的那个罗纳尔多。毫无疑问，他
减肥成功的一个重要因素在于对足球永无止境的渴望。“从小，每个圣诞节，我总是渴望能得到一个足球。的确，我每次都得到了，而这总能让我感到非常开心。”他回忆道，“这就是我唯一向耶稣祈求的礼物，一个足球，仅仅一个足球就够了。”
小时候的罗纳尔多和家人住在里约热内卢的一个叫做本托里贝罗的街区。虽地处里约城内，但离海还是有一定距离的，因此那里没有海滩，没有椰子树，没有游客，也没有防晒油。房子低矮，也比较简陋，公共汽车大清早就哼哧哼哧地你来我往，人们从早到晚地卖力劳动，辛苦是一种家常便饭。
但是，本托里贝罗不是里约典型的贫民区(Favela)类型，这两者之间是有区别的。罗纳尔多要强调这一点，“很多（罗纳尔多）传记里都将我小时候的街区说成是贫民区，其实不是这样的。我们周围的很多家庭都是在不断努力，不断追求上进的。或许很多人认为巴西只分两种，如果不是Copacabana（富人区），就是Favela，不存在第三种。但事实上本托里贝罗就是一个中间状态的存在，那里的居民的确都是一些普通人，但同样存在小资产阶级，至少很多人都在极力摆脱贫困。小时候的我从来没感觉自己
生活在危机或者危险当中，我的朋友和玩伴中也从未有人沾染毒品或者武器，一个也没有，我们的
生活并不是那样的混乱和无望。”
罗纳尔多从小就喜欢奔跑，喜欢争取，很小的时候就开始这样了，直到今天还是如此。天赋和这种一直奔跑的愿望很早就将他带走了，远离了家庭，远离了那个普通的街区，远离了里约热内卢，远离了巴西。“那时候我几岁？我想想，是7岁，6岁还是5岁？总之那时候的我满脑子都是足球，足球，还是足球。我妈妈索尼娅从一开始就看出来了，她甚至努力阻止我在这条路上走下去，因为她更希望看到我成为一个好学生，是的，她要我去学校。但那实在不是我去的地方，除非是足球学校。这一点从一开始就很清楚，足球和我的生活很早产生了密切的联系。14岁的时候我就开始真的踢足球了，在一个叫做圣克里斯托旺的
球队，那是里约热内卢的另一个街区。”
的确，圣克里斯托旺更接近海滩，是很多从巴西东北部来里约的移民聚集的地方。每个周末他们都要在那里聚会，这些聚会后来在整个里约都出了名，几乎成了一个市场，或者说一个展会。那里的球场很小，周围的房屋也很密集，球场墙壁上的字体却清晰可辨：“外星人诞生在这里。”
